Седят в салона край камината в тих есенен следобед сър Джон и лейди Мериан, гледат огъня и мълчат аристократично. По едно време лейди казва:
- Сър, на челото Ви има муха.
Продължават да мълчат. След половин час сър Джон казва:
- Лейди, намеквате, че съм лайно?
Пак мълчат. След един час лейди казва:
- Сър, една жена може да греши, една муха – никога.